【连网】（王成章） 他走了，景清书苑的灯还亮着
灯光照出的小小空间，就像一个温暖的鸟巢
乡村之夜的明灯啊，是他唱给故乡不老的情歌
灯光就像一位诤友，一份亲情，一卷好书
灯光点亮多少迷茫的心，指引着学子不断前行
他走了，景清书苑的灯还亮着
灯光多像一个温暖的拥抱，一个鼓励的眼神
这里，有世上最美的师生情谊
这里，是他鞠躬尽瘁的地方
……
对于我来说，方敬是一个熟悉的陌生人，又是一位陌生的熟人。
追溯起来，2018年5月开始的采访，并非我第一次见到方敬先生。早在34年前，我就在故乡青口镇方敬先生的一次书法讲座中，有幸见过他一次。那时我正在进修学校，我第一次听到了他具有海派特色的演讲。他潇洒而又博学，这是我对方敬的第一印象。
1978年，上海女作家陆星儿就想写一写方敬，可是那时候方敬先生不同意。1949年出生的陆星儿，因患晚期胃癌与病魔抗争了两年多后于2004年去世。这位1968年上山下乡到北大荒，在黑龙江生产建设兵团工作十年的作家，与方敬先生应该有很多的心灵共鸣。
“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”孔夫子说这话时63岁，而我采访他时方敬先生已是耄耋，但他的生命就像种子一样，充满了活力，而他本人就是一个播种者。
曾有人说，遇见，即是一次改变。
我全身心地走近了方敬，他的故事不需要文字的修饰就从心间、笔下流淌出来，像清澈的溪水，映照着他纯粹的灵魂。在梦中，我也在他左右，我们在交谈……
青春无悔、中年无怨、到老无憾。这就是方敬追求的人生境界，也是他一生的真实写照。
他走了，正像上面那首诗写的那样，“景清书苑的灯还亮着。”
生活的哲理告诉人们：每当人们困惑于精神的贫乏，企图为摆脱困境挣扎，就一定会在我们的山巅之上诞生英雄并傲视一切。
于是，我们的心灵总为曙光彻照！
于是，我开始了这本书的写作。先后采访了方敬的学生、同事、朋友、家人以及宋庄村民百余人，展开了前所未有的大调查、大采访和大求真。
一路行走、一路采写、一路感受着人性的光辉，有些采访是在泪光中进行的。我仿佛触摸到了历史的天空，感悟到了信仰的力量。
“方老师的故事本来就很感人，不需要任何拔高。”不少受访者告诉我。方敬的长子方亚平也说：“爸爸生前真诚而低调，他不需要神话，希望你写出一个真实的他。”
是啊，他就是这样一个低调而倔强的老人，就是这样一个没有人生休止符的奉献者。
就像1949年7月4日他在第一页日记里立下的誓言：“建设新上海，建设新中国！”他的一生都在叩问自己：“为了祖国你做了些什么！”
方敬原名方锡敬，1931年1月31日出生于上海，1945年抗战胜利后，方敬在被誉为“民主堡垒”“小解放区”的上海华东模范中学读了三年高中。学校由胡景清、姚晶、蒋宏成三位之江大学土木系的应届毕业生创办，很多老师都是地下党员或进步人士。发现方敬买不起午餐，中午只好喝自来水充饥。胡景清拉着方敬说：“陪我到‘小小天’吃饭。”这一陪就陪了高中一年。全国解放前夕，青春热血的方敬即参与共产党领导的学生工作，常于夜间刷写进步标语，刻版油印资料并悄悄散发，也因此进入国民党限制学业黑名单。1948年方敬加入“青年进步协会”，出任地下党领导的《中学时代》杂志美工编辑。1949年任工人夜校教师，自1951年后任上海市老闸区第一职工学校校长、提篮桥区第二及第一工校校长、虹口区第三业余中学副校长、虬江中学副校长等职。1977年7月，奉命筹建上海虹口区业余大学并出任校长，1982年6月起历任虹口区教育科学研究室副主任，上海市成人教育研究室副主任等职直至退休。方敬为成人教育做出实践与理论上的双重贡献，上世纪八十年代作为中国成人教育代表团主要成员之一出访美国，并被全国各地聘请讲学。
“你们首先是国家的人，然后是你自己的，第三才是父母的。”方敬对学生“你是谁的孩子”这个问题如此定位。他对家长们说：“不要把孩子看成你的私有财产，要把孩子当成国家的人来培养。”他对学生说的是：“好好学习，将来做对国家有用的人！”他一直强调：先有国后有家，没有国家的强盛就没有家庭的美满和个人的幸福。
特殊年代里，他冒着风险成立“地下学店”为孩子们授课，开设数学、英语、国文、书法、武术等课程，他亲自担任国文与书法教学。1978年恢复高考，“地下学店”走出20多位大学生，有的甚至出国深造，许多人成为行业精英。
荒唐岁月中，他是长兴岛上的“鲁滨逊”。在这里，他割麦，割稻，打谷，运输，施肥，运麦，挑土；在这里，他搬砖，电焊，修路运煤，拉沙，拉水泥，做地坪，开拖拉机，铺油毛毡，修理水泵，做篮球架，砌沼气池，改建厕所……一个在荒岛上寻觅的灵魂，他相信：你有多勇敢，世界就有多软弱。活着就要热气腾腾，笑着活下去。那些打不败他的，终将让他更强大。
任职虹口区业余大学校长期间，方敬不下十次北上教育部，解决了上海成人教育学校面临的三大问题：一是教育部备案的问题，二是学校的职称评定问题，三是毕业生待遇问题。专职从事成人教育研究之后，方敬承担了国家和上海市的很多研究课题，在全国各地举办讲座，出版了专著《成人教育思辨》等书。
得知文征明研究专家周道振先生60年的研究成果《文征明年谱》没有资金出版，为“免愧对前贤，使国人负无人之讥”，方敬带头募集资金，筹款7万元为其出版，成就一段文坛佳话。其“上不负国人，中不负亲友，下不负来者”的忠义之举，被评论家誉为“侠气干云”。
学生尚天潇是柳杭村人，第一年高考失利，复习时没有钱，方敬在大信封里装了5000元，信封上写着“尚天潇先生专用”，专程送给年仅21岁的他，令他感动万分，也更加激发了他的雄心。从中央美术学院中国画硕士，到中央美术学院书画比较研究博士，现为西泠印社社员、中国书法家协会会员，执教于中央美术学院中国工笔画高研班。
学生祁明旭上学早又贪玩，成绩一度年级倒数，在方老师谈心启发下，成绩跃升年级前两名。方老师还曾帮助他选择大学志愿，并说：“你要是能被西安交大录取，便是我最大的收获和欣慰！我到时一定为你鞭炮铺路，披红挂彩，亲自送你上火车！”从西安交大获得动力工程及工程热物理博士学位后，祁明旭承担了多项国家自然科学基金项目、国防重点实验室基金研究项目。
方敬工资收入并不高，在致负责保管工资的好友石迅生的书信中，曾说自己“方郎财尽”，读来令人动容———
迅生：
请你帮忙办点事，谢谢！
一、给王洵送800元，是我请他代购学生的学习用书……
二、转8000元给我，今年6月没寄过；今年给学生用了2万，因方郎财尽。
方敬 2010年9月5日
从2007年做了心脏搭桥手术之后，方敬就一直与病魔搏斗着。胆也病变摘除了，腿也好几次摔伤住院。罹患膀胱癌之后，即使在上海医院手术和透析的日子，方敬授课时还专门穿上纸尿裤———担心手术后遗症：尿频、失禁影响讲课。在去世前一个月，他花一万多元为景清书苑购进一批藏书。
方敬遗体告别那一天，白花遍街、哭声震天……中央文明委及省、市、区领导，央视等全国主要媒体纷纷前来。远在海外的弟子、遍布全国的亲友学生来了，数千名乡邻男女老少来了……这身后的哀荣，恰是方敬老人撒播的爱的返照。
捧着一颗心来，不带半棵草去。方敬的一生，是知行合一的教育家的一生。他的一生都是“一团火”，“火萎了，我也走了。”
守灵之夜，景清书苑的学生们彻夜唱着李叔同先生的《送别》，喉咙唱哑了，还继续唱。
以身作烛，死而后已。这本62万字的书中方敬的很多故事都是闻所未闻的，诸如他亲聆邓小平报告的感奋，与陈毅的“两次半”见面，上海艺文圈的往事……类似于鲁迅日记体的60本日记，各取父母名中一字命名的家族杂志《纶华》，多次进京面见教育部部长慷慨建言以及关于素质教育的通信，曾为南非总统曼德拉塑像的知己弟子为他塑像，对“风暴”中优秀知识分子的保护和大胆启用，对美欧诸国教育、社会的实地考察；上海学生李红旗十余次从上海骑着摩托车“千里走单骑”来宋庄为他送药，退休后更炽烈燃烧的生命，他与书法大师沈尹默、黄葆戉的密切交往，他与胡景清、袁鹰等老师的旷世情感，景清书苑的绛帐风华，珍贵的名人信札和日记，堪称遗响的家国情、师生情，一次捐款10万元却舍不得倒掉一点剩饭菜……
美丽的生命从来无须雕琢，因为它本就简洁而深刻。
他的形象会在人们的点滴回忆中跳脱出来，历久弥新、清晰而深刻。
遇见方敬，让我们意识到，人的灵魂假如只局限于狭小的自身，陶醉于自我的小生活、小成就，内心的天平就会因为利害得失而倾斜。而总有一种人，乐于为祖国和人民奉献自己的一切！正是这样的人高擎着信仰，推动了中国！
我仿佛听到了一首悠远的歌，从远古传来，带着中华民族的真挚，绵绵不绝，回响不断。我也把一首长歌献给他———方敬。
世界上有两样东西最能震撼人心：头顶上灿烂的星空，内心里崇高的道德。
泱泱华夏，大地苍茫；千秋万代，信仰为大。
叩响信仰之问，塑造信仰之魂。作为一个历史追踪者，我有责任向读者作出诚实的报告。
连云港日报社主办 连网·连云港新闻网 未经授权·严禁转载 连云港日报社（连云港报业传媒集团）版权所有 网站支持IPV6
互联网新闻信息服务许可证编号：32120180018 苏ICP备12051824号 苏新网备:2006026号 广播电视节目制作经营许可证:苏字第330号 信息网络传播视听节目许可证号:1010496
报业集团 | 网站简介 | 广告服务 | 法律事务 | 应急电话 | 江苏省网络视听违规节目举报窗口
